Chương 8
Khẽ đọc điều gì đó.
Cậu chắp tay.
Cúi người hành lễ.
Rồi quay về phía tôi.
Chậm rãi bước tới.
“Tớ đi tìm cậu khắp nơi…”
“Đi xin cho cậu một sợi dây đỏ.”
Cậu giơ cổ tay lên.
Cho tôi xem.
Trên cổ tay cậu.
Cũng buộc một sợi giống hệt.
“Trụ trì đã làm lễ gia trì rồi.”
“Cầu bình an.”
Tôi nhìn lớp bụi trên đầu gối cậu.
Khẽ hỏi.
“Cậu quỳ bao lâu rồi?”
“Không lâu.”
“Tạ Vọng.”
Cậu cúi đầu cười.
“Thật sự không lâu.”
“Chỉ…”
“Một đêm thôi.”
“Bậc thang của ngôi chùa này nhiều quá.”
“Một trăm linh tám bậc.”
“Tớ quỳ một bước.”
“Lại tiến một bước.”
“Đến trước khi trời sáng thì xong.”
Tôi quay mặt đi.
Nhưng nước mắt.
Đã không sao ngăn lại được.
Hồi cấp ba.
Từng có một cô gái thích Tạ Vọng.
Tặng cậu một sợi dây đỏ cầu ở chùa.
Khi ấy.
Cậu vẫn còn là một thiếu niên đầy kiêu hãnh.
Chỉ liếc nhìn một cái.
Rồi mỉm cười xa cách.
“Xin lỗi.”
“Tớ không tin Phật.”
Nhưng bây giờ.
Cậu đã quỳ suốt cả một đêm.
Đầu gối cũng trầy xước.
Chỉ để xin cho tôi.
Một sợi dây đỏ bình an.
“Chẳng phải cậu không tin Phật sao?”
Cậu kéo tôi vào lòng.
Nhẹ nhàng xoa mái tóc tôi.
“Nhưng Tiêu Ninh…”
“Cậu thì khác.”
Vị trụ trì đi ngang qua chúng tôi.
Khẽ chắp tay.
Gật đầu.
Tạ Vọng cũng cúi người đáp lễ.
Tôi đứng bên cạnh cậu.
Nhìn khói hương lượn quanh chính điện.
Trong lòng thầm nghĩ.
Nếu Phật thật sự linh thiêng.
Xin hãy…
Cho tôi thêm vài năm nữa.
22
Trước khi tiếng chuông tang vang lên.
Tôi chưa từng tin vào số mệnh.
Nhưng bây giờ.
Tôi tin rồi.
Năm tôi tám tuổi.
Bố bị thanh sắt rơi trúng trên công trường.
Hôn mê bất tỉnh.
Mẹ nắm tay tôi.
Đến chùa quỳ suốt một đêm.
Cuối cùng.
Bố vẫn không cứu được.
Năm tôi mười tám tuổi.
Mẹ mắc COVID.
Tôi lại đến chùa.
Cứ một bước.
Lại một lạy.
Xin một sợi dây đỏ bình an.
Thế nhưng.
Mẹ vẫn đeo sợi dây ấy.
Đi vào lò hỏa táng.
Có lẽ.
Mỗi sinh mạng.
Đều đã có số phận của riêng mình.
Có thể bạn thích
Người nghèo.
Khổ càng thêm khổ.
Người yêu nhau.
Lại chẳng thể ở bên nhau.
Sau khi trở về từ ngôi chùa ấy.
Tôi bắt đầu ho ra máu.
Ngay trong đêm.
Tạ Vọng đưa tôi vào bệnh viện.
Mẹ cậu đích thân sắp xếp phòng bệnh.
Tôi nằm trên giường.
Nhìn bóng lưng cậu đứng ngoài hành lang.
Đang gọi điện.
Lưng cậu vẫn thẳng tắp.
Sau khi cúp máy.
Cậu bước vào.
Trên gương mặt.
Vẫn cố nở một nụ cười.
“Ngày mai.”
“Sẽ có hội đồng chuyên gia đến hội chẩn.”
“Cậu nghỉ ngơi cho tốt nhé.”
Tôi khẽ vẫy tay.
Cậu bước đến.
Ngồi xuống bên giường.
Tôi đưa tay.
Khẽ vuốt gương mặt cậu.
Gầy đi nhiều rồi.
“Tạ Vọng.”
“Cuốn tiểu thuyết của tớ…”
“Vẫn chưa viết xong đoạn kết.”
“Không vội.”
“Đợi cậu khỏe lại.”
“Rồi hẵng viết.”
Tôi không đáp.
Chỉ lặng lẽ nhìn cậu.
23
Tháng cuối cùng.
Trên giường bệnh.
Khắp người tôi cắm đầy dây truyền.
Tôi nhờ Tạ Vọng viết giúp mình đoạn kết của cuốn tiểu thuyết.
Nam chính.
Nữ chính.
Từ sân trường.
Đến lễ đường.
Sau khi kết hôn.
Họ yêu thương nhau.
Bên nhau dài lâu.
Bản chẩn đoán bệnh trước đó.
Chỉ là nhầm lẫn.
Bệnh viện đã đưa nhầm kết quả.
Không có bệnh tật.
Không có tai họa bất ngờ.
Chỉ có…
Một đời bình an.
Tạ Vọng ngồi bên giường.
Một tay cầm bút.
Một tay nắm lấy tay tôi.
Cậu viết từng chữ.
Từng chữ một.
Thỉnh thoảng lại dừng lại.
Khẽ hỏi tôi.
“Đoạn này nên viết thế nào?”
Tôi nhắm mắt.
Nhẹ giọng đáp.
“Cậu tự viết đi.”
Viết được một lúc.
Giọng cậu bắt đầu khàn đi.
“Tiêu Ninh.”
“Có độc giả hỏi…”
“Vì sao kết thúc lại viên mãn như thế.”
“Họ nói…”
“Đến mức chẳng còn chân thật.”
Tôi khẽ cười.
“Vậy thì…”
“Cứ để họ được sống trong một cái kết không chân thật một lần đi.”
Giọng Tạ Vọng run run.
Đọc cho tôi nghe từng bình luận của độc giả.
【Aaaaa! Không phải BE!】
【Người yêu nhau cuối cùng cũng được ở bên nhau! Chúc mừng hoàn truyện!】
【Nhưng đọc xong… mình vẫn thấy khó chịu.】
【Rõ ràng chẳng có tai họa gì cả…】
【Vậy mà sao mình cứ cảm thấy… kết thúc không nên như thế này…】
【Có lẽ tác giả đã lý tưởng hóa mọi thứ rồi…】
Tôi lắng nghe.
Lắng nghe mãi.
Mí mắt ngày càng nặng.
Giọng của Tạ Vọng.
Dường như vọng đến từ một nơi rất xa.
Mơ hồ.
Xa xăm.
Khoảnh khắc cuối cùng.
Trước khi tôi khép hẳn đôi mắt.
Chỉ cảm nhận được.
Một nụ hôn rất ấm.
Khẽ đặt lên trán mình.
“Tiêu Ninh.”
“Nếu có kiếp sau…”
“Xin em.”
“Được bình bình an an.”
24
Sau khi Tiêu Ninh rời đi.
Không ai biết.
Tạ Vọng đã sống qua những ngày ấy như thế nào.
Cậu tắt điện thoại.
Không gặp bất kỳ ai.
Ngày nào cũng co mình trong căn hộ năm xưa.
Uống rượu.
Giang Dao đến vài lần.
Gõ cửa.
Không ai trả lời.
Cô ngồi ngoài cửa.
Đến tận nửa đêm.
Rồi lặng lẽ rời đi.
Mẹ của Tạ Vọng nhờ người mang cơm đến.
Đặt trước cửa.
Đến khi nguội ngắt.
Vẫn chẳng có ai lấy.
Về sau.
Giang Dao gửi đến một chiếc thùng rất lớn.
Chiếc thùng nặng trĩu.
Người nhận ghi.
“Tạ Vọng ❤️”
Cậu tựa người bên cửa ra vào.
Lặng lẽ mở chiếc thùng.
