Chương 10
Gió thổi qua sân.
Cánh cửa gỗ kêu cót két.
Mọi thứ của quá khứ cuối cùng cũng sắp biến mất.
Tôi chợt hiểu tại sao mình được trở lại.
Có lẽ không phải để báo thù.
Không phải để khiến bố mẹ đau khổ như chị từng đau khổ.
Cũng không phải để thay đổi tất cả mọi người.
Tôi chỉ cần thay đổi một khoảnh khắc.
Khoảnh khắc một đứa trẻ phát hiện chị gái đang trốn.
Kiếp trước, tôi hét lên.
Kiếp này, tôi chìa tay ra.
Chỉ khác nhau như vậy.
Nhưng cuộc đời của chị từ đó rẽ sang hai hướng hoàn toàn khác.
Một hướng kết thúc trong chiếc quan tài đóng kín khi chị mới mười chín tuổi.
Một hướng đi qua giảng đường đại học, lễ tốt nghiệp, bục giảng, tình yêu, hôn lễ và vô số buổi sáng bình thường.
Từng có người nói chị số khổ.
Không phải.
Số mệnh chưa từng bắt chị phải lấy Cao Đức Thành.
Cũng chưa từng bắt chị phải ch/ế/t ở tuổi mười chín.
Thứ từng đẩy chị tới đường cùng chỉ là lòng tham của người khác.
Và sự im lặng của những người xung quanh.
May mà lần này…
Có một người không im lặng.
25
Trước khi rời khỏi căn nhà, tôi quay lại nhìn lần cuối.
Bố mẹ đã lên xe trước.
Anh rể đang giúp chị xếp vali.
Chị đứng dưới ánh mặt trời gọi tôi:
“Hướng Dương!”
“Đi thôi!”
Tôi đáp:
“Đến đây!”
Tôi khóa cửa.
Trao chìa khóa cho người mua.
Rồi chạy về phía chị.
Chúng tôi đi qua con đường làng.
Nơi ấy từng có chiếc xe hoa của nhà họ Cao.
Đi qua kho hợp tác xã.
Nơi ấy từng có chiếc xe tải đưa chị thoát khỏi làng.
Đi qua trường tiểu học.
Nơi tôi từng nhận lá thư đầu tiên chị gửi về.
Cuối cùng đi qua cánh đồng năm xưa.
Đống rơm đã không còn nữa.
Tôi bỗng dừng lại.
Chị quay đầu.
“Sao vậy?”
“Không có gì.”
Tôi nhìn khoảng đất trống.
Trong khoảnh khắc, tôi dường như nhìn thấy một cô gái mười chín tuổi đang chạy qua đó.
Phía sau cô là một đứa trẻ.
Nó không gọi người.
Chỉ đứng yên nhìn cô chạy.
Chạy xa một chút.
Xa thêm chút nữa.
Đừng quay đầu.
Lần này không ai bắt chị trở về.
Tôi mỉm cười.
“Chị.”
“Hả?”
“Đi thôi.”
“Ừ.”
Chị quay người.
Tôi đi theo.
Lần này phía trước không còn là con đường chạy trốn.
Mà chỉ là đường về nhà.
Ngoại truyện
Có thể bạn thích
Nhiều năm sau, con gái chị hỏi tôi:
“Cậu ơi, sao mẹ cứ giữ một cái hộp sắt cũ thế?”
Tôi đang bóc quýt.
Nghe vậy liền nhìn sang.
Chiếc hộp thiếc được đặt trên giá sách nhà chị.
Nó đã gỉ rất nhiều.
Bên trong chứa giấy báo nhập học năm xưa, vé xe, ảnh tốt nghiệp và ba trăm hai mươi bảy tệ.
Tôi cười.
“Vì đó là kho báu của mẹ con.”
Con bé tròn mắt.
“Có tiền à?”
“Có.”
“Bao nhiêu?”
“Ba trăm hai mươi bảy tệ.”
Nó lập tức thất vọng.
“Ít vậy?”
Tôi bật cười.
“Ừ.”
“Ít lắm.”
“Nhưng lúc đó là toàn bộ tài sản của một người.”
Con bé không hiểu.
Nó chạy đi tìm mẹ.
Một lúc sau, Nhược Lan từ bếp ló đầu ra.
“Anh lại kể linh tinh gì với con em thế?”
“Không có.”
“Em nghe hết rồi.”
“Tai chị tốt vậy?”
“Trần Hướng Dương!”
Tôi cười chạy.
Con bé cũng chạy theo.
Căn nhà ồn ào.
Anh rể đang nấu ăn.
Mẹ ngồi ngoài ban công nhặt rau.
Bố xem tivi, thỉnh thoảng lại bị mẹ mắng vì mở quá lớn.
Tất cả đều rất bình thường.
Bình thường đến mức kiếp trước tôi nằm mơ cũng không dám nghĩ tới.
Tôi chợt nhìn thấy trên bàn có một đĩa kẹo.
Tôi lấy hai viên.
Một viên bỏ vào túi.
Một viên bóc ăn.
Nhược Lan đi ngang qua.
“Lớn vậy còn ăn kẹo?”
Tôi đưa viên còn lại cho chị.
“Chị ăn không?”
“Không.”
“Ngọt lắm.”
“Không ăn.”
Tôi cố tình bóc ra nhét vào miệng chị.
Chị tức giận đuổi đánh tôi quanh phòng.
“Trần Hướng Dương!”
“Em đứng lại!”
Tôi vừa chạy vừa cười.
Con gái chị cũng cười đến nghiêng ngả.
Không ai biết tại một thời không khác, cũng từng có hai viên kẹo.
Hai viên kẹo ấy đã khiến một đứa trẻ gọi người tới.
Và khiến một cô gái mất đi cơ hội cuối cùng để chạy khỏi cuộc hôn nhân mà cô không muốn.
Tôi đã mất cả một đời mới quay lại được ngày hôm đó.
Nhưng may mắn là…
Lần này tôi đã không ăn chúng.
Tối về, tôi mở ngăn kéo.
Bên trong vẫn còn lá thư chị từng viết cho tôi nhiều năm trước.
Giấy đã ngả vàng.
Nét chữ ở cuối thư vẫn rõ ràng.
“Tiểu Dương, chị đi học rồi.”
Tôi nhìn rất lâu.
Sau đó gấp lá thư lại.
Ngoài cửa sổ, thành phố sáng rực.
Điện thoại rung.
Chị gửi ảnh gia đình vào nhóm.
Ngay sau đó là một tin nhắn:
【Cuối tuần về ăn cơm.】
Tôi trả lời:
【Biết rồi.】
Nghĩ một chút, tôi gửi thêm:
【Chị.】
Chị trả lời rất nhanh:
【Gì?】
Tôi gõ:
【Không có gì.】
Bên kia lập tức gửi một biểu tượng trợn mắt.
Tôi bật cười.
Thật ra tôi chỉ muốn xác nhận chị vẫn ở đó.
Vẫn sống.
Vẫn có thể trả lời tôi.
Mười mấy năm trước, tôi từng quỳ trước một chiếc quan tài đóng kín, nghĩ rằng nếu ông trời cho tôi thêm một cơ hội, tôi nhất định sẽ không hét lên nữa.
Sau đó ông trời thật sự cho tôi một cơ hội.
Tôi từng nghĩ mình phải làm một chuyện kinh thiên động địa mới có thể cứu chị.
Nhưng cuối cùng, điều thay đổi tất cả chỉ là một câu rất nhỏ.
Ngày ấy, trong căn nhà kho đầy bụi, chị run rẩy bịt miệng tôi.
“Tiểu Dương.”
“Đừng gọi người.”
Tôi đã nhìn chị.
Rồi trả lời:
“Được.”
Chỉ một chữ.
Đổi lấy cả một đời.
HẾT.
