Chương 7
Không dọn một lần.
Mỗi ngày mang đi một ít.
Quần áo.
Mỹ phẩm.
Sách.
Máy tính.
Máy sấy tóc.
Bộ cốc tôi tự mua.
Cái chăn nhỏ mẹ để lại.
Lục Trầm dường như không tin tôi thật sự sẽ đi.
Hắn thấy vali vơi dần vẫn không nói gì.
Có lẽ hắn nghĩ tôi chỉ đang làm mình làm mẩy.
Cho đến sáng thứ sáu.
Hôm ấy hắn đi làm từ rất sớm.
Trước khi đi còn nói:
“Tối nay anh về ăn.”
Tôi đang gấp áo.
“Ừ.”
“Đừng lại chỉ nấu một phần.”
Tôi nhìn hắn.
“Biết rồi.”
Hắn rời đi.
Cửa đóng lại.
Tôi lập tức gọi đội chuyển nhà.
Ba người tới lúc chín giờ.
Tôi chỉ mang đi những thứ thuộc về mình.
Nhưng vấn đề là sau khi dọn xong, cả căn nhà trống hơn một nửa.
Bộ nồi trong bếp là tôi mua.
Bát đĩa là tôi mua.
Máy pha cà phê là tôi mua.
Lò nướng nhỏ là tôi mua.
Rèm voan phòng khách là tôi mua.
Thảm là tôi mua.
Cây xanh là tôi mua.
Đèn ngủ là tôi mua.
Kệ giày ở cửa cũng là tôi mua.
Ngay cả hộp đựng gia vị cũng là của tôi.
Lúc sống ở đây, những thứ ấy quá tự nhiên.
Tự nhiên đến mức Lục Trầm chưa từng để ý.
Hắn chỉ nhớ căn nhà do hắn mua.
Nhưng không nhớ trước khi tôi đến, đây chỉ là một căn hộ mẫu lạnh lẽo có giường, sofa và bàn ăn.
Tôi đến.
Mới có cốc nước trên bàn.
Có khăn bếp.
Có đệm ghế.
Có lọ hoa.
Có mùi thức ăn.
Có ánh đèn vàng.
Có nhà.
Ba giờ chiều, đồ đã dọn xong.
Tôi đứng giữa phòng khách.
Nơi vốn có tấm thảm màu kem giờ chỉ còn nền gạch xám.
Chiếc sofa màu đen trông lạnh lẽo.
Tôi mở tủ lạnh.
Lấy hết đồ của mình.
Ngăn dưới trống không.
Ngăn trên còn ba chai nước khoáng và hai hộp thức ăn ngoài của hắn.
Tôi tháo tờ giấy thỏa thuận trên cửa tủ lạnh.
Gấp lại.
Đặt trên bàn ăn.
Bên cạnh là một chìa khóa.
Tôi không để lại thư.
Không cần.
Những gì cần nói đã nói hết.
Sáu giờ mười bảy phút tối.
Tôi vừa đặt nồi cơm điện mới lên kệ nhà thuê thì điện thoại rung.
Lục Trầm gọi.
Tôi không nghe.
Hắn gọi lần hai.
Lần ba.
Tin nhắn tới liên tục.
“Em ở đâu?”
“Đồ đâu hết rồi?”
“Tô Vãn, em về ngay.”
“Em mang cả nồi đi làm gì?”
Tôi nhìn câu cuối cùng.
Suýt cười thành tiếng.
Đúng.
Hắn tan làm về, đầu tiên không phải phát hiện vợ biến mất.
Mà là phát hiện nồi biến mất.
Có thể bạn thích
Có lẽ hắn đã quen với việc mở cửa là có cơm.
Tôi trả lời:
“Nồi em mua.”
Hắn gọi tới ngay.
Lần này tôi nghe.
“Tô Vãn.”
Giọng hắn đè rất thấp.
“Em đang ở đâu?”
“Nhà em.”
“Nhà nào?”
“Nhà em thuê.”
“Em thật sự chuyển đi?”
“Ừ.”
Đầu bên kia im lặng.
Tôi có thể tưởng tượng hắn đang đứng giữa căn phòng trống.
“Em mang hết đồ đi rồi?”
“Không.”
“Chỉ mang đồ của em.”
“Cái máy pha cà phê cũng là của em?”
“Ừ.”
“Lò nướng?”
“Ừ.”
“Bát?”
“Em mua.”
“Chăn sofa?”
“Em mua.”
Hắn hít sâu.
“Cái kệ giày thì sao?”
“Em mua trên mạng.”
“Bộ dao?”
“Em mua.”
Lại im lặng.
Tôi chống tay lên bàn bếp mới.
“Còn gì muốn hỏi không?”
“Tô Vãn.”
Giọng hắn lạnh xuống.
“Em nhất định phải làm thành thế này sao?”
“Lục Trầm.”
“Em chỉ lấy đồ của em.”
“Anh không phải thích rõ ràng sao?”
“Bây giờ rất rõ.”
Hắn cúp máy.
Tôi nhìn màn hình tối đi.
Trong lòng không có cảm giác thắng.
Chỉ có một khoảng trống rất lớn.
Tôi mất gần một năm để tin hắn là người có thể cùng sống cả đời.
Mất đúng một tuần để phát hiện không phải.
Đêm đó tôi ngủ rất ngon.
Sáng hôm sau mở mắt lúc tám giờ.
Không cần dậy làm bữa sáng.
Không cần nhìn sắc mặt ai.
Ánh nắng chiếu lên sàn nhà nhỏ.
Tôi nằm thêm mười phút rồi mới từ từ đứng dậy.
Ngày hôm ấy tôi mua một bình hoa.
Mười tám tệ.
Mua sáu bông cát tường trắng.
Loại hoa năm xưa Lục Trầm từng tặng tôi.
Tôi cắm vào bình.
Nhìn một lúc.
Sau đó ném toàn bộ vào thùng rác.
Không phải vì hoa có tội.
Chỉ là tôi không muốn căn nhà mới có bất cứ thứ gì khiến mình nhớ đến hắn.
Tôi tưởng hắn sẽ chiến tranh lạnh.
Không ngờ chiều hôm đó, hắn xuất hiện trước cửa.
Tôi vừa mở cửa, hắn đã nhìn vào trong.
Ánh mắt quét qua căn hộ nhỏ.
Sắc mặt rất khó coi.
“Em thật sự định ở đây?”
“Ừ.”
“Hai nghìn tám một tháng?”
“Ừ.”
“Nhỏ như vậy.”
“Đủ em ở.”
Hắn nhìn đôi dép duy nhất ở cửa.
“Cho anh vào.”
“Có chuyện gì nói ở đây.”
Lông mày hắn nhíu chặt.
“Anh là chồng em.”
“Cho nên?”
“Cho nên anh không thể vào nhà em?”
Tôi nghiêng đầu.
“Nhà anh em cũng không còn ở.”
“Rất công bằng.”
Hắn nghiến răng.
“Tô Vãn.”
“Anh tới không phải để cãi.”
“Vậy nói đi.”
Hắn đứng ngoài hành lang.
Có lẽ là lần đầu trong đời hắn phát hiện danh nghĩa “chồng” không phải chìa khóa vạn năng.
Một lúc sau, hắn lấy từ túi ra một tờ giấy.
Chính là bản thỏa thuận kia.
“Tối nay về với anh.”
“Anh sửa.”
Tôi nhìn hắn.
“Sửa gì?”
“Tiền ăn chia đôi.”
“Việc nhà cũng chia.”
“Đồ dùng ai cần thì tự mua.”
Tôi cười.
“Không cần.”
“Anh đã nhượng bộ.”
“Nhượng bộ?”
Tôi nhìn hắn.
“Lục Trầm.”
“Anh chia tiền ăn đôi là nhượng bộ em?”
“Đây không phải thứ em cần.”
“Vậy em cần gì?”
Tôi im lặng hai giây.
“Em cần một người xem hôn nhân là cuộc sống chung.”
“Không phải dự án tối ưu hóa chi phí.”
Mặt hắn lạnh xuống.
“Em đang phủ nhận tất cả những gì anh làm cho em?”
“Anh từng làm cho em rất nhiều.”
Tôi không phủ nhận.
“Lúc mẹ em nằm viện anh nấu cháo.”
“Lúc xe em hỏng anh giúp em.”
“Anh tặng hoa cho em.”
