Chương 7
“Vậy sao bố có thể nói ra những lời như thế?”
Lâm Hạo không trả lời ngay.
Phía trước là một ngã tư.
Anh giảm tốc độ, bật xi-nhan rồi rẽ sang một con đường rộng hơn.
Tôi nhận ra con đường này.
Đi thêm khoảng hai mươi phút nữa là có thể lên cao tốc.
“Thật ra…”
Cuối cùng anh cũng lên tiếng, giọng khàn khàn.
“Có một số chuyện anh chưa từng nói với em.”
“Chuyện gì?”
Anh hít sâu, ngón tay gõ hai cái lên vô lăng như đang sắp xếp lại lời muốn nói.
“Tháng Tám năm ngoái, anh từng tự mình về đây một lần.”
“Mẹ gọi điện nói bệnh đau lưng của bố tái phát, anh xin nghỉ hai ngày rồi lái xe về.”
“Tối hôm anh về đến nhà, mẹ ngồi nói chuyện với anh, rồi nhắc đến chuyện của hai chúng ta.”
“Mẹ nói gì?”
“Mẹ nói…”
Lâm Hạo ngừng lại một chút.
“Mẹ nói em gả vào nhà này bảy năm, việc trong nhà đều do em làm, chuyện đó không có gì để chê.”
“Nhưng em cứ không đưa con về, người trong làng bắt đầu bàn tán. Họ nói nhà mình cưới một cô con dâu nơi khác, đến mức đứa trẻ cũng chẳng nhận ông bà nội nữa.”
“Em không cho con về lúc nào?”
Giọng tôi bất giác cao lên.
“Hồi Đậu Tử còn nhỏ, năm nào em chẳng bế nó về?”
“Năm ba tuổi về đây, nó sốt đến bốn mươi độ. Mẹ bảo không sao, đắp chăn cho ra mồ hôi là được. Chính em phải ôm con đi trạm y tế trên thị trấn, cả đi lẫn về tám dặm đường.”
“Năm bốn tuổi về đây, nó bị chó đuổi rồi cắn vào chân. Bố còn nói bị cắn một cái thì có ch/e/t được đâu. Cũng là em tự đưa con đi tiêm vaccine phòng dại.”
“Sau này chỉ cần nghe nói về nhà bà nội là Đậu Tử khóc. Em còn biết làm thế nào?”
“Anh biết, anh biết.”
Lâm Hạo đưa một tay sang đặt lên mu bàn tay tôi.
“Anh đã giải thích với mẹ rồi. Anh nói Đậu Tử còn nhỏ, sợ người lạ.”
“Lúc ấy mẹ không nói gì.”
“Nhưng đến ngày anh chuẩn bị đi, bố gọi anh ra ngoài sân rồi nói mấy câu.”
“Nói gì?”
Có thể bạn thích
Lâm Hạo mím môi.
“Bố bảo, Lâm Hạo, nếu vợ mày đến một đứa con cũng không đưa về được thì sau này tự mày về ăn Tết.”
“Bố còn nói nhà họ Lâm chúng ta không thể tuyệt đường hương hỏa.”
Tôi tựa vào ghế, mắt nhìn những ngọn đèn đường đang liên tục lùi lại phía sau cửa kính.
Ánh đèn từng đoạn nối tiếp nhau.
Lúc sáng, lúc tối.
Gương mặt con người cũng theo đó lúc hiện lúc chìm.
“Vậy mà anh vẫn luôn giấu em?”
“Anh nghĩ bố chỉ nói ngoài miệng thôi. Người già mà, mình so đo với ông ấy làm gì.”
“Với lại anh nghĩ Đậu Tử lớn lên sẽ ổn. Đợi thằng bé đi học, hiểu chuyện hơn, anh đưa nó về thêm vài lần, từ từ rồi nó sẽ thân với ông bà nội.”
“Vậy tại sao hôm nay anh lại nói cho em biết?”
Lâm Hạo không trả lời.
Anh giảm tốc độ xuống một chút, rảnh tay phải đưa lên dụi mắt.
Tôi nhìn sang.
Khóe mắt anh ướt.
“Bởi vì em đang ngủ dưới sàn bếp.”
Giọng anh rất khẽ, gần như đang tự nói với chính mình.
“Anh dậy đi vệ sinh, lúc đi ngang qua bếp thì nghe thấy tiếng em trở mình.”
“Qua khe cửa, anh nhìn thấy em co người lại thành một cục. Áo bông trùm lên tận đầu, hai chân lại lộ ra ngoài, đến tất cũng không mang.”
Yết hầu anh khẽ chuyển động.
“Anh ngồi xổm ngoài cửa nhìn em một lúc.”
“Lúc ngủ em vẫn cau mày, khóe miệng cụp xuống, giống hệt Đậu Tử khi ngủ.”
Luồng khí nóng trong xe đã thổi tan lớp sương trên kính.
Phía trước có một vũng nước.
Bánh xe cán qua, nước bắn tung lên, dưới ánh đèn pha lấp lánh như những hạt pha lê.
“Sau đó anh đi vệ sinh.”
“Nhà vệ sinh nằm sát phòng bố mẹ, tường mỏng, chẳng cách âm.”
“Anh nghe thấy bố nói những lời đó với mẹ. Mẹ im lặng rất lâu, rồi bố lại nói…”
Giọng Lâm Hạo bỗng run lên.
“Bố nói tất cả đều tại ngày trước anh mềm lòng, cưới một cô vợ nơi khác, chẳng có lấy một chút của hồi môn. Sinh được một đứa con mà cứ như mang họ bên ngoại.”
“Bố còn nói… nếu cứ tiếp tục như vậy, ông sẽ coi như không có đứa con trai là anh.”
Trong xe yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng gió từ cửa sưởi thổi ra.
Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa kính.
Ven đường, chẳng biết nhà ai vẫn còn một ống pháo hoa đã đốt xong dựng ở đó.
Vỏ giấy bị gió thổi kêu phần phật.
“Lâm Hạo.”
Tôi gọi.
“Ừ.”
“Năm chúng ta kết hôn, nhà anh đưa bao nhiêu tiền sính lễ?”
Anh khựng lại.
“Hai mươi nghìn.”
“Mẹ em hồi môn lại bao nhiêu?”
“…Năm mươi nghìn.”
“Hai mươi nghìn nhà anh đưa, chẳng phải đến năm thứ hai sau khi em gả về mới trả hết sao? Bố còn nói với người ngoài rằng cưới con dâu tốn tám mươi nghìn. Lời đó truyền đến tai em, em cũng chẳng nói gì.”
