Chương 10
Thang máy từ từ đi xuống.
Ánh nắng lọt qua khe cửa, chiếu lên mép niêm phong của túi giấy kraft.
Trên đó in một dòng chữ:
Văn phòng Công chứng Nhân Khang.
Ngày tháng là mùa đông năm kia.
Tôi nhắm mắt.
Nơi nào đó trong lòng đã bị siết chặt từ đầu đến giờ…
Cuối cùng cũng được thả lỏng đôi chút.
Chương 4
Chiều hôm đó, tôi không trở về căn nhà thuê.
Tôi bắt xe buýt đến phía nam thành phố.
Trên bản đồ chỉ đường, căn nhà cũ của bố chồng nằm trong một con hẻm tên Ngô Đồng.
Tôi xuống xe rồi đi bộ thêm hơn mười phút mới tìm được.
Ngay đầu hẻm có một cây hòe già.
Trên thân cây đóng một tấm biển nền xanh chữ trắng.
Lớp sơn đã bong tróc hơn nửa.
Căn nhà nằm tận sâu bên trong con hẻm.
Đó là một khu chung cư kiểu cũ được xây từ những năm 1990.
Không có thang máy.
Đèn cầu thang cũng đã hỏng.
Tôi bật đèn pin điện thoại, dựa vào luồng sáng ấy từng bước leo lên.
Tầng năm.
Hai phòng ngủ, một phòng khách.
Cửa ra vào là loại cửa chống trộm kiểu cũ.
Lớp sắt bên ngoài đã phủ một tầng gỉ.
Tôi lấy chiếc chìa khóa được kẹp trong hồ sơ công chứng ra mở khóa.
Ngay khoảnh khắc đẩy cửa bước vào…
Bụi lập tức ập thẳng vào mặt.
Căn nhà rất nhỏ.
Nhưng vẫn được thu dọn khá sạch sẽ.
Sofa phủ một lớp vải chống bụi màu trắng.
Trên bàn trà có một tấm ảnh gia đình.
Trong ảnh, bố chồng vẫn còn đứng được.
Ông mặc một bộ Trung Sơn màu xanh đậm.
Mái tóc chải ngay ngắn.
Đứng bên cạnh ông là mẹ chồng khi còn trẻ.
Bà tết tóc thành bím.
Trên mặt còn có nụ cười.
Trần Kiến Quốc đứng bên cạnh bố.
Khi ấy anh ta mới mười bảy, mười tám tuổi.
Gầy như một cây sào.
Trong mắt cũng chưa có vẻ khôn lỏi, tính toán như sau này.
Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn tấm ảnh ấy rất lâu.
Góc dưới bên phải bức ảnh in một dòng ngày tháng:
Tháng Chạp năm 2006.
Có thể bạn thích
Đó là bức ảnh được chụp ba năm trước khi bố chồng ngã bệnh.
Khi ấy có lẽ ông vẫn chưa biết con trai mình đang mắc nợ cờ bạc bên ngoài.
Càng chưa biết đứa con do chính tay mình nuôi lớn…
Cuối cùng sẽ trở thành người như thế nào.
Tôi bước vào phòng ngủ.
Chăn đệm trên giường được gấp vuông vức, ngay ngắn.
Trên gối phủ một chiếc khăn thêu hoa.
Là kiểu thêu chữ thập thủ công rất thịnh hành ngày trước.
Từng đường kim mũi chỉ dày đặc.
Tôi kéo ngăn tủ đầu giường ra.
Bên trong có vài cuốn sổ tiết kiệm đã ngả vàng.
Một chiếc dao cạo râu kiểu cũ.
Một hộp thuốc huyết áp vẫn chưa bóc niêm phong.
Dưới đáy ngăn kéo có một tờ giấy được gấp rất phẳng.
Tôi mở ra.
Là nét chữ của bố chồng.
Trên đó viết:
“Căn nhà để lại cho Tiểu Vũ.”
“Không cho bất kỳ ai khác.”
Ngày tháng ghi bên dưới…
Còn sớm hơn lá thư trong két an toàn một năm.
Ông đã chuẩn bị sẵn tất cả đường lui cho tôi.
Từng viên gạch, từng viên ngói.
Từng bước đều được ông sắp xếp chắc chắn, không để lại một kẽ hở nào.
Tôi ngồi trong căn nhà ấy cho đến khi trời tối.
Đi qua từng căn phòng một.
Trên bếp vẫn còn một chai nước tương.
Nhãn dưới đáy chai là của siêu thị gần đó, hạn sử dụng đã qua từ lâu.
Trên giá treo khăn trong phòng tắm vẫn còn một chiếc khăn màu xanh xám.
Nó đã được giặt đến bạc màu, các góc cũng sờn cả ra.
Tôi đưa chiếc khăn lên mũi ngửi thử.
Có một mùi xà phòng rất nhạt.
Là mùi vẫn luôn phảng phất trên người bố chồng.
Hơn bảy giờ tối, chú Chu gọi điện cho tôi.
Ông nói hôm nay tình trạng của bố chồng không được ổn lắm.
Hơi thở gấp hơn bình thường.
Y tá đã cho ông thở oxy.
Tôi lập tức nói:
“Tôi đến ngay.”
Khi tôi tới bệnh viện, bên cạnh giường bố chồng đã có thêm một chiếc máy theo dõi.
Những con số trên màn hình nhảy dồn dập hơn buổi sáng.
Mẹ chồng ngồi trên chiếc ghế bên giường.
Trong tay bà siết một chuỗi tràng hạt, từng hạt từng hạt chậm rãi lướt qua giữa những ngón tay.
Trần Kiến Quốc không có mặt.
Y tá nói chiều nay anh ta đã làm ầm lên một trận, sau đó bị mẹ mình đuổi đi.
Tôi bước vào phòng bệnh.
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi.
Ánh mắt lần này lại khác với buổi sáng.
Mí mắt bà sưng lên.
Bên dưới hốc mắt có một quầng xanh.
Giống như vừa khóc.
Chuỗi tràng hạt trong tay bà là món đồ trước đây bố chồng từng đeo.
Làm bằng gỗ tử đàn.
Những hạt gỗ đã được vuốt qua năm tháng đến mức bóng mượt.
“Tiểu Vũ.”
Bà lên tiếng.
Giọng khàn đặc.
“Ngồi đi.”
Tôi ngồi xuống phía bên kia giường.
Bàn tay bố chồng đặt bên ngoài chăn.
Những ngón tay co lại.
Vết chai trên các khớp ngón vẫn còn nguyên.
Tôi nắm lấy tay ông.
So với buổi chiều, nó lại lạnh thêm một chút.
