Chương 13
Ông lập tức đầu hàng.
“Được rồi, được rồi.”
“Bác sĩ bảo hạn chế rượu bia.”
“Là hạn chế.”
“Chứ có phải cấm tuyệt đối đâu.”
Tôi nhìn ông.
Ông nhìn tôi.
Ba giây sau, bố lặng lẽ cầm lon bia đưa lại.
“Không uống nữa.”
Tôi nhận lấy.
Vừa quay đi đã nghe ông lẩm bẩm:
“Nuôi con gái hai mươi mấy năm, cuối cùng nuôi được một quản giáo.”
Tôi quay đầu.
“Bố nói gì?”
“Bố nói con gái bố hiếu thảo.”
Tôi không nhịn được bật cười.
Một năm rồi.
Bố đã tăng gần năm cân.
Tóc vẫn bạc.
Thỉnh thoảng vẫn đau lưng.
Mỗi sáng vẫn xuống dưới nhà đi bộ, gặp hàng xóm là đứng nói chuyện đến quên cả giờ.
Ba tháng tái khám một lần.
Lần gần nhất, bác sĩ nhìn kết quả rồi nói:
“Ổn lắm.”
Chỉ hai chữ.
Nhưng lần nào nghe thấy, tôi cũng phải quay mặt đi một lúc.
Bởi vì đến tận bây giờ, đôi khi tôi vẫn cảm thấy tất cả giống như một giấc mơ.
Ở kiếp trước, người đã biến thành một tấm ảnh…
Đời này đang lén giấu bia sau rau cải để đối phó với tôi.
Thật tốt.
Sau khi hủy hôn, tôi nghỉ việc ở công ty cũ.
Không phải vì Quý Hành.
Chỉ là bỗng nhiên tôi muốn đổi một cách sống khác.
Tôi từng dành quá nhiều thời gian để nghĩ về việc làm thế nào mới có thể đi hết đời với một người.
Sau này mới phát hiện…
Trước tiên phải học cách sống cuộc đời của chính mình.
Tôi cùng một người bạn mở một studio nhỏ.
Công việc không lớn.
Chuyên phục chế ảnh cũ và làm video kỷ niệm cho các gia đình.
Ý tưởng bắt đầu từ đoạn video bố từng làm cho tôi.
Có lần một ông cụ hơn bảy mươi tuổi mang tới một chiếc hộp đầy ảnh cũ.
Ông nói muốn làm thành video cho con gái xem trong lễ cưới.
Tôi ngồi trước máy tính suốt một đêm.
Không cắt một tấm nào.
Video cuối cùng dài mười sáu phút.
Đồng nghiệp hỏi:
“Có dài quá không?”
Tôi nhìn màn hình.
Một cô bé từ lúc được bố bế trong lòng, từng chút một lớn thành cô dâu.
Tôi lắc đầu.
“Không.”
“Có những thứ đáng để người ta kiên nhẫn xem hết.”
Tôi rất ít nghe tin về Quý Hành.
Kiều Ninh từng tìm tôi một lần.
Có thể bạn thích
Hôm đó cô ấy đến studio lấy một bộ ảnh cũ.
Trước khi đi, cô ấy đứng ở cửa rất lâu.
“Tri Hòa.”
Tôi ngẩng đầu.
“Ừ?”
“Có một chuyện tôi vẫn muốn nói.”
Cô ấy siết quai túi.
“Chuyện hôn lễ… tôi xin lỗi.”
Tôi nhìn cô ấy.
Một lúc sau mới đáp:
“Cô không cần xin lỗi thay anh ấy.”
Kiều Ninh im lặng.
Tôi nói thật.
Tôi từng trách cô ấy.
Kiếp trước thậm chí từng nghĩ, nếu trên đời không có Kiều Ninh thì tốt biết bao.
Nhưng sống lại một lần tôi mới hiểu.
Nếu một người thật sự biết đặt giới hạn ở đâu, sẽ chẳng ai chen được vào giữa hai người.
Còn nếu chính anh ta hết lần này đến lần khác mở cửa…
Trách người bước vào có ích gì?
Kiều Ninh cúi đầu.
“Sau này tôi và anh ấy rất ít liên lạc.”
Tôi chỉ gật đầu.
“Đó là chuyện của hai người.”
Cô ấy nhìn tôi, dường như còn muốn nói gì đó.
Cuối cùng lại thôi.
Trước khi đi, cô ấy nói:
“Anh ấy thay đổi rất nhiều.”
Tôi cười.
“Vậy thì tốt.”
Chỉ vậy thôi.
Không tò mò.
Không đau lòng.
Cũng không vui mừng.
Đêm đó tôi mới nhận ra…
Thì ra quên một người không phải là đến lúc nghe tên anh ta mà trong lòng tràn đầy căm hận.
Mà là khi người khác nói anh ta đã thay đổi.
Bạn chỉ nghĩ:
Vậy thì tốt.
Sau đó tiếp tục làm việc của mình.
Tôi gặp lại Quý Hành vào đầu mùa thu.
Ở đám cưới của một người bạn chung.
Anh ngồi cách tôi hai bàn.
Chúng tôi đều nhìn thấy nhau.
Nhưng không ai bước tới.
Trong phần phát biểu, bố cô dâu đứng trên sân khấu nói hơi lâu.
MC vài lần nhìn đồng hồ.
Tôi cũng vô thức nhìn lên.
Người đàn ông bên cạnh Quý Hành định gọi nhân viên.
Quý Hành lại đưa tay ngăn lại.
Tôi không nghe rõ họ nói gì.
Chỉ nhìn thấy anh lắc đầu.
Sau đó, bố cô dâu đọc hết bài phát biểu.
Mười một phút.
Không ai thúc giục.
Khi ông bước xuống sân khấu, Quý Hành là một trong những người vỗ tay đầu tiên.
Ánh mắt hai chúng tôi vô tình chạm nhau.
Anh khựng lại.
Sau đó khẽ gật đầu với tôi.
Tôi cũng gật đầu.
Chỉ thế thôi.
Bảy năm yêu nhau.
Một năm xa nhau.
Cuối cùng chỉ còn lại một cái gật đầu.
Nhưng tôi lại cảm thấy như vậy rất tốt.
Có người xuất hiện trong cuộc đời bạn không phải để cùng bạn đi đến cuối.
Họ chỉ dạy bạn một bài học rất dài.
Học xong rồi…
Thì nên tốt nghiệp.
Khi tôi chuẩn bị rời đám cưới, điện thoại vang lên.
Là bố.
“Bao giờ về?”
“Khoảng nửa tiếng nữa.”
“Ăn cơm không?”
“Con ăn ở tiệc rồi.”
“Thế bố không chờ nữa.”
Tôi lập tức hỏi:
“Bố chưa ăn à?”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
