Mẹ tôi ở cữ cùng tôi suốt 126 ngày. Chồng chưa từng về nhà, bố mẹ chồng cũng mặc kệ. Đến Tết, khi họ tìm đến, cả nhà chỉ biết ch/ếc lặng.

Vừa khóa vòi nước, cả căn phòng bỗng chìm vào bầu không khí tĩnh lặng đến nghẹt thở.

Chồng tôi, Châu Khải Minh, vẫn ngồi trên sofa thong thả rót trà cho bố mình. Nghe thấy tiếng động, anh ta chỉ khẽ ngước mắt nhìn tôi.

Ánh mắt ấy bình thản lạ thường.

Không bất ngờ.

Không khó hiểu.

Đủ để tôi nhận ra, chuyện này đã được cả nhà bàn bạc từ trước.

Kể từ ngày tôi sinh con đến nay, mẹ tôi đã ở đây đúng một trăm hai mươi sáu ngày.

Ba giờ sáng thức dậy pha sữa.

Sáu giờ ra chợ mua cá diếc nấu canh.

Ban ngày bế cháu, ban đêm thay tôi lau vết mổ.

Lưng bà vốn bị thoát vị đĩa đệm, đau đến mức nhiều hôm không đứng thẳng nổi, miếng dán t.h.u.ố.c lúc nào cũng kín cả vùng thắt lưng.

Thế nhưng mỗi lần tôi hỏi có đau không, bà đều cười.

“Không đau đâu, mẹ khỏe mà.”